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1.  
Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas 

palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de 

la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina. 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su 

propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre 

hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. 

Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, 

a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no 

es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia 

como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo 

nos parezcamos. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 

academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis 

acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque 

la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, 

acaecido en 1797. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se 

observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en 

la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida 

entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como 

yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y 

desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para 

la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la 

natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para 

arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia 

satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede 

imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más 

canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en 

Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces 

medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que 

manchaban el suelo de heroica sangre. 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto 

de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, 

sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora 

nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo 
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no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así 

como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho 

campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero 

quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan 

grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome 

por más noble camino. 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que 

me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San 

Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas 

formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, 

suponiéndolas llenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también 

nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de 

papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de 

Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras 

manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora 

en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente 

hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en 

océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando 

sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el 

humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los 

basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la 

artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 

que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo 

presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo 

singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna 

escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y 

simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos 

que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis 

extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, 

¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los 

contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña 

con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, 

polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este 

pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos 

pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la 

cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, 

Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había 

formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, 

con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones 

o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de 

caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y 

mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares 

impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de 

mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era 

muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me 



mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de 

ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a 

Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral 

vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo 

retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi 

perfecto retrato. 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por 

añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que 

conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en 

la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a 

casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, 

diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo 

tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble 

impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago. 

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar 

o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme 

un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización 

de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y 

verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana 

bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la 

impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo 

aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía 

postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, 

cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme 

yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el 

contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, 

y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban 

pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas 

charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la 

orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre 

espíritu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo 

se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa 

deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la 

gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni 

por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en 

una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos 

desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta 

casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato 

que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de 

mi vida, y sobre todo de mis desgracias. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces 

quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, 

pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado 

del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no 



sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don 

Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo 

derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para 

despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que 

les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre 

profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté 

mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más 

desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo 

cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de 

todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida. 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija 

el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la 

primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de 

una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, 

mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o 

ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen 

despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de 

hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi 

ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa 

hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro 

los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un 

genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga 

de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso 

humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se 

agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en 

mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados 

prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer 

las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo 

mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz 

divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi 

mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones 

dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes 

alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. 

Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante 

aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y 

considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, 

amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo 

al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses 

de un día. 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, 

poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de 

mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, 

Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato 

no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero. 
 


