
 

Iba [Fortunata] despacio por la calle de Santa Engracia y se detuvo 

un instante en una tienda a comprar dátiles, que le gustaban 

mucho. Siguiendo luego su vagabundo camino, saboreaba el placer 

íntimo de la libertad, de estar sola y suelta siquiera poco tiempo. La 

idea de poder ir a donde gustase la excitaba, haciendo circular su 

sangre con más viveza. Tradújose esta disposición de ánimo en un 

sentimiento filantrópico, pues toda la calderilla que tenía la iba 

dando a los pobres que encontraba, que no eran pocos... Y anda 

que andarás, vino a hacerse la consideración de que no sentía 

malditas ganas de meterse en casa. ¿Qué iba a hacer en su casa? 

Nada. Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud 

había tenido dentro de las Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de 

punta a punta una calle tan larga como la de Santa Engracia! El 

principal goce del paseo era ir solita, libre. Ni Maxi, ni doña Lupe, ni 

Patricia, ni nadie podían contarle los pasos, ni vigilarla, ni detenerla. 

Se hubiera ido así... sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con la 

curiosidad alborozada que las cosas más insignificantes inspiran a 

la persona salida de un largo cautiverio. Su pensamiento se 

gallardeaba en aquella dulce libertad, recreándose con sus propias 

ideas. ¡Qué bonita, verbigracia, era la vida sin cuidados, al lado de 

personas que la quieran a una y a quien una quiere!... Fijose en las 

casas del barrio de las Virtudes, pues las habitaciones de los 

pobres le inspiraban siempre cariñoso interés. Las mujeres mal 

vestidas que salían a las puertas y los chicos derrotados y sucios 

que jugaban en la calle atraían sus miradas, porque la existencia 

tranquila, aunque fuese oscura y con estrecheces, le causaba 

envidia. Semejante vida no podía ser para ella, porque estaba fuera 

de su centro natural. Había nacido para menestrala; no le importaba 



trabajar «como el obispo» con tal de poseer lo que por suyo tenía. 

Pero alguien la sacó de aquel su primer molde para lanzarla a vida 

distinta; después la trajeron y la llevaron diferentes manos. Y por fin, 

otras manos empeñáronse en convertirla en señora. La ponían en 

un convento para moldearla de nuevo; después la casaban..., y tira 

y dale. Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una 

entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar nombre. 

Ocurriole si no tendría ella «pecho» alguna vez, quería decir 

iniciativa..., si no haría alguna vez lo que le saliera «de entre sí». 

Embebecida en esta cavilación llegó al Campo de Guardias, junto al 

Depósito. Había allí muchos sillares, y sentándose en uno de ellos 

empezó a comer dátiles. 
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